Janvier 1686, toute la Cour est en émoi. Sa Majesté, d’habitude si vive, est alitée, laissant craindre le pire. On murmure que Louis XIV, atteint par une fistule, se meurt par le fondement... Aucun remède ne parvient à soulager l’auguste séant et il faudra recourir à un syringotome pour qu’enfin le Roi-Soleil retrouve sa dignité.
Avec ce récit, parmi d’autres indiscrétions, c’est à une exploration médicale du passé que nous invite le docteur Cabanès. Médecin piqué d’histoire, il s’amuse (et nous amuse) à disséquer les grands cas pathologiques qui ont fait la France.
Entre la « maladie secrète » de Calvin, l’énucléation de Gambetta ou la vraie nature du mal qui emporta Napoléon III, il nous fait entrer dans l’intimité des grands de l’histoire, inventant un nouveau genre : la médecine historique.