J’attendais dix-huit heures avec impatience, je peux dire que je m’emmerdais sec dans ce Salon du livre. Quelle idée avais-je eue d’accepter cette participation ? Encore une fois je n’ai pas su dire non, encore une fois je m’étais laissé embarquer (...) Cette kermesse, pour faire bon poids à l’ennui, se tenait sur un week-end de décembre dans une salle de sport glaciale d’un bled perdu de l’île de Noirmoutier. À part les auteurs et les organisateurs, nous n’avons vu personne, si ce n’est quelques mouettes qui planaient dans un ciel lourd et gris (...) Je m’apprêtais à ranger mes « œuvres complètes » dans mes cartons quand un vieux monsieur s’est arrêté à ma table. Il m’a souri sans dire un mot et il a pris au hasard un de mes livres (...)