Au journal « Le Phare de la Femme », la préposée aux petites annonces est intriguée par un personnage qui vient déposer le texte suivant : « Papillon Rose peut revenir. Gros rat noir n’a rien vu. » Quand l’étrange individu revient passer un message plus insistant, signé « Petite fleur bleue », la curiosité de la secrétaire redouble, s’imaginant une embrouille dans un couple. Mais le duo amoureux devient vite trio lorsqu’un jeune homme intervient à son tour avec un communiqué venant de « Papillon Rose ». La brouille aurait-elle tourné au drame ? Toujours est-il que le Papillon a été épinglé en plein cœur à la sortie des locaux du magazine. M^me Ophélia, la directrice, n’a d’autre choix que de prévenir la police de l’insolite échange épistolier dont son média a été le témoin. Le commissaire Serge Vorgan est alors chargé du dossier et son flair légendaire le pousse à penser que l’affaire dépasse de loin le cadre banal du simple crime passionnel...