À deux siècles d’intervalle, deux épopées se croisent autour d’un portrait dont on ne connaît ni le nom ni l’auteur : l’une au XVIIe siècle, en Pologne, à l’aube de l’écroulement du Grand-Duché de Lituanie, l’autre au XIXe siècle, en France, emportée par les ivresses du Second Empire. Ces deux récits s'entrelacent, à la manière d’un jeu de poupées russes, pour explorer les profondeurs de ce continent inexploré qu’est l’amour d’amitié, notamment dans le cœur d’hommes – guerriers, ennemis, prêtre et noble – que l’amour réunit. Un chemin sur lequel notre post-modernité « désâmée » pourrait trouver un éclat, sinon une lumière.