Ils n’auraient jamais dû être là.

Au mauvais endroit, au mauvais moment, quatre enfants ont assisté à un meurtre, il y a vingt ans, dans leur collège. L’assassin les avait alors menacés. S'ils parlaient, ils étaient morts.

Depuis, le secret les ronge. Lucie, l’une d’entre eux, porte ce fardeau depuis trop longtemps. Des années de thérapie, de cauchemars, de terreur muette. Et puis un jour, l’épuisement prend le dessus. Elle parle. Elle avoue tout à sa psy, qui la supplie d’aller enfin voir la police.
Mais ce jour-là, ce n’est pas un jour comme les autres. C’est le 25 avril. LE jour de la carte postale. Chaque année, à la date anniversaire du meurtre, les quatre anciens témoins reçoivent un courrier. Le ton est poli, presque amical, mais eux savent. C’est un rappel : il est toujours là. Il les observe. Peu importe où ils sont. Qu’ils fuient à l'hôtel ou à l’autre bout du monde, le courrier les retrouve. Toujours.

Mais cette année, quelque chose a changé. Le tueur a recommencé.