La retraite de Amédée Tessart se déroule au calme, à la campagne, auprès de son acariâtre Ernestine. Aussi passe-t-il son temps en promenade où dans son jardin.

Depuis peu, une de ses occupations consiste à se poser des questions sur Varnier, son nouveau voisin, un ancien acteur qui, ces derniers jours, reçoit en catimini une dame élégante.

Bientôt, le comédien lui confie que sa visiteuse est sa femme, de vingt ans sa cadette, dont il est séparé. Mais leurs relations sont tendues, les disputes fréquentes.

Un matin, Tessart est témoin d’une prise de bec plus véhémente que les autres dans la tonnelle de Varnier. Des cris, des coups de feu... l’artiste apparaît affolé, il vient d’abattre son épouse.

Tessart se précipite alors à la gendarmerie pour les prévenir du crime.

Quand il revient avec les forces de l’ordre, Varnier a disparu, ainsi que le corps de la victime...